가족에게서 상처를 받으면 마음은 두 갈래로 갈라집니다 한쪽은 이제 그만 만나고 싶다고 말하고 다른 한쪽은 그래도 가족인데 싶어 문을 닫지 못합니다 저는 이 갈등이 참 사람을 지치게 만든다고 느꼈습니다 그래서 필요한 것이 단계적 거리 두기입니다 완전히 끊는 단절이 아니라 관계의 숨구멍은 남겨두되 내 마음이 다치지 않도록 거리를 조절하는 방식입니다 이 글은 가족 갈등으로 마음이 다친 분들을 위해 작성되었으며 기준을 세우는 방법 실행으로 옮기는 방법 그리고 시간이 지난 뒤 점검하며 조정하는 방법을 중심으로 구성했습니다 독자가 참고만 하는 데서 멈추지 않고 오늘부터 바로 적용해 자기 삶의 리듬을 되찾도록 돕는 것을 목표로 합니다
기준 내 마음을 지키는 선을 문장으로 만들기
가족 관계에서 가장 어려운 지점은 선이 흐려진다는 데 있습니다 친구나 직장 동료라면 무례한 말 한마디에도 거리를 둘 명분이 생기지만 가족이라는 이유가 붙으면 참아야 하는 일이 늘어납니다 그런데 참는 시간이 길어질수록 마음은 마치 젖은 옷처럼 무겁게 몸에 달라붙습니다 그래서 저는 기준을 먼저 세워야 한다고 생각합니다 기준은 감정이 아니라 행동으로 적어야 합니다 예를 들면 이런 식입니다 목소리가 커지면 대화를 멈춘다 인신공격이 나오면 그 자리를 떠난다 내 사생활을 캐묻는 질문에는 답하지 않는다 부탁이 돈과 연결되면 바로 결정하지 않고 하루 뒤에 답한다 이렇게 기준을 적으면 머릿속이 정리됩니다 무엇이 나를 상처 내는지 무엇이 반복되는지 보이기 시작하기 때문입니다 기준을 만들 때는 욕심을 줄이는 것이 중요합니다 처음부터 완벽한 규칙을 만들려 하면 오히려 실패합니다 저는 딱 세 가지로 시작하는 편을 권합니다 그리고 그 세 가지는 내 몸이 먼저 반응하는 지점을 고르는 것이 좋습니다 속이 울렁거리거나 가슴이 답답해지는 순간이 있다면 그 장면이 바로 내 선이 무너지는 곳입니다 그 지점을 중심으로 문장을 만들면 흔들릴 때도 다시 붙잡기 쉽습니다 저는 예전에 가족 통화가 끝나면 손이 떨릴 만큼 힘들었던 시기가 있었습니다 아버지와 통화만 하면 비교가 시작됐습니다 사촌은 벌써 집을 샀다 너는 왜 아직도 그 모양이냐 같은 말이 이어졌습니다 그날은 퇴근길 지하철에서 전화를 받았는데 귀에 대자마자 숨이 막혔습니다 저는 끝까지 듣고 끊은 뒤 집 앞 편의점에 서서 한참을 멍하니 있었습니다 그러고 나서야 깨달았습니다 나는 대화를 끝내는 기준이 없어서 매번 끝까지 맞고 있었구나 그래서 그날 밤 노트에 한 줄을 적었습니다 비교가 시작되면 나는 통화를 끝낸다 다음 통화는 내가 마음이 괜찮을 때 건다 그리고 다음 주에 똑같은 흐름이 나오자 저는 짧게 말하고 전화를 끊었습니다 지금 그 말은 듣기 어렵습니다 다음에 다시 이야기하겠습니다 그 한 번이 무례가 아니라 생존이라는 사실을 몸이 먼저 알았습니다
실행 관계를 끊지 않고도 거리를 늘리는 방법
기준이 세워졌다면 이제는 생활 속 설계를 해야 합니다 많은 분이 마음의 결심만으로 바뀔 거라 기대하지만 가족 관계는 관성으로 움직입니다 그래서 저는 실행을 설계라고 부르고 싶습니다 설계의 핵심은 접촉의 형태를 바꾸는 것입니다 같은 만남이라도 길이 장소 방식이 달라지면 마음의 소모가 달라집니다 먼저 연락의 통로를 조정할 수 있습니다 급한 반응을 요구하는 통로는 피로를 키웁니다 그래서 저는 가능한 한 글로 남는 방식으로 옮기는 편이 낫다고 봅니다 글로 남으면 말이 날카로워질 때도 잠깐 멈출 수 있고 나중에 내가 어떤 대답을 했는지도 확인할 수 있습니다 다음으로 만남의 조건을 바꿉니다 집 안에서 오래 머무는 만남은 예전 역할로 쉽게 돌아가게 만듭니다 반면 짧은 시간의 만남은 서로가 예의를 지키기 쉬워집니다 저는 만남을 계획할 때 시작과 끝을 미리 정하는 편입니다 그리고 끝을 정할 때는 핑계가 아니라 일정으로 잡습니다 다음 약속이 있어서 먼저 가겠습니다 같은 말은 설명을 길게 하지 않아도 됩니다 또 대화 주제도 중요합니다 가족은 특정 주제가 나오면 같은 골목으로 계속 들어갑니다 결혼 돈 직업 비교 같은 주제입니다 이런 주제에 들어가면 내 기준이 무너질 가능성이 높다면 아예 방향을 틀어야 합니다 저는 그럴 때 질문을 바꾸거나 화제를 생활 이야기로 옮깁니다 혹은 잠깐 물을 마시러 나가며 흐름을 끊습니다 저는 추석 전날에 이 설계를 제대로 써먹은 적이 있습니다 어머니가 친척 모임에 꼭 오라고 했고 저는 그때 마음이 많이 지쳐 있었습니다 예전 같으면 억지로 가서 밤늦게까지 앉아 있다가 돌아오는 길에 혼자 분노와 죄책감을 끌어안곤 했습니다 이번에는 다르게 하기로 했습니다 먼저 방문 시간을 두 시간으로 정했습니다 그리고 도착하기 전에 제 동생에게 미리 말했습니다 분위기가 거칠어지면 저는 먼저 나갈 겁니다 미안해하지 않겠습니다 모임이 시작되고 삼촌이 제 직장을 두고 비꼬는 말을 꺼냈습니다 예전이라면 웃으면서 넘기다 속에서 끓었을 겁니다 그런데 저는 물 한 잔을 따라오겠다고 말하고 잠깐 부엌으로 갔습니다 그리고 돌아와서는 담담하게 말했습니다 그 이야기는 오늘은 하지 않겠습니다 대신 요즘 운동을 시작했는데 생각보다 좋습니다 그 뒤에도 비슷한 말이 한 번 더 나왔고 저는 약속한 대로 일어났습니다 내일 일정이 있어서 먼저 가보겠습니다 집을 나서는 순간 심장이 뛰었지만 이상하게도 후회는 적었습니다 관계를 끊지 않았고 다만 제 몸을 지키는 방식으로 만남을 끝냈다는 느낌이 남았습니다 그 경험 이후로 저는 거리 두기가 냉정함이 아니라 운영이라는 것을 믿게 됐습니다
점검 시간이 지나도 흔들리지 않게 만드는 확인법
실행을 시작하면 곧바로 새로운 감정이 올라옵니다 서운함을 줬을까 하는 마음과 내가 너무 예민한가 하는 의심입니다 그래서 점검이 필요합니다 점검은 상대를 채점하는 일이 아니라 내 상태를 확인하는 일입니다 저는 점검을 마음의 온도계라고 생각합니다 만남이나 통화 뒤에 내 몸이 어떻게 반응하는지 보는 겁니다 잠이 잘 오는지 식욕이 흔들리는지 가슴이 답답한지 같은 신호를 살핍니다 그리고 그 신호를 바탕으로 거리를 조금씩 조정합니다 점검에는 두 가지 축이 있습니다 하나는 내 회복 시간입니다 만남이 끝난 뒤 하루면 괜찮아지는지 사흘이 지나도 생각이 떠나지 않는지 확인해야 합니다 회복 시간이 길다면 거리를 더 늘려야 합니다 다른 하나는 상대의 반응입니다 모든 가족이 극적으로 변하지는 않습니다 다만 아주 작은 변화는 나타납니다 내가 불편하다고 말했을 때 곧바로 비웃는지 아니면 잠깐이라도 멈추는지 같은 신호입니다 저는 이 신호를 바람의 방향이라고 부릅니다 바람이 조금이라도 바뀌면 돛을 조정할 여지가 생기지만 바람이 매번 내 얼굴을 때린다면 더 두꺼운 외투가 필요합니다 저는 어느 겨울에 한 달 동안 점검 기록을 해본 적이 있습니다 거창한 일기는 아니었습니다 통화한 날과 그날 밤 잠든 시간을 적고 다음 날 몸 상태를 한 줄로 남겼습니다 그리고 놀라운 패턴을 발견했습니다 토요일 오전에 통화를 하면 그날 하루가 통째로 무너졌습니다 이유는 간단했습니다 아버지가 주말 아침에 전화를 하면 저는 방심한 상태였고 그래서 더 쉽게 휘둘렸습니다 반대로 평일 저녁에 짧게 통화하면 비교적 괜찮았습니다 이미 하루를 마무리하는 흐름이 있어 감정이 길게 끌리지 않았기 때문입니다 그때 저는 실행을 다시 조정했습니다 주말 전화는 받지 않고 문자로 남겼습니다 지금은 통화가 어렵습니다 평일 저녁에 연락드리겠습니다 처음에는 서운하다는 말이 돌아왔습니다 하지만 저는 같은 문장을 반복했습니다 몇 주가 지나자 주말 전화는 줄었고 제 주말은 다시 제 것이 됐습니다 점검의 마지막은 나를 돌보는 회복 습관입니다 거리를 두더라도 마음이 텅 비면 다시 가족에게 끌려갑니다 그래서 저는 내 삶에 따뜻한 약속을 심는 것이 필요하다고 봅니다 산책을 하거나 운동을 하거나 믿을 만한 사람과 차 한 잔을 마시는 작은 약속입니다 이런 약속은 관계의 중심을 가족에서 나로 옮겨줍니다 결국 단계적 거리 두기의 목적은 싸워서 이기는 것이 아니라 내 일상을 지키는 것이기 때문입니다
가족과의 관계는 끊거나 참거나 둘 중 하나만 있는 것처럼 보이지만 사실 그 사이에는 넓은 길이 있습니다 기준을 세우고 실행을 설계하고 점검으로 조정하면 관계의 문을 닫지 않으면서도 내 마음을 보호할 수 있습니다 저는 이 과정이 마치 난로의 온도를 조절하는 일 같다고 느낍니다 불이 꺼지지 않게 하되 너무 뜨거워 화상을 입지 않게 조절하는 일입니다 오늘은 딱 한 가지부터 시작해 보시기 바랍니다 나를 가장 힘들게 하는 장면을 떠올리고 그 장면에서 내가 할 행동을 한 문장으로 적어두는 것 그것만으로도 관계의 공기가 달라지기 시작할 것입니다